Главная / ШКОЛА НАДПРОФ /  Примеры для подражания /  Ошибка 404: как родилась идея интернета

Ошибка 404: как родилась идея интернета

…Вот, например: 404. Да, это я на чистом английском изъясняюсь. Можно выразиться еще более понятно: four o four. Гораздо конкретнее, не правда ли? А вот оно же в контексте:
Nobody will be able to explain him anything — he is a real 404!

Или еще лучше:
Our entire group was 404ing all day long yesterday.

Ничего не напоминает? Да-да, «404 Not Found», слишком знакомая надпись, с нудным постоянством появляющаяся на экране компьютера, когда должен открыться самый необходимый, самый интересный сайт!

Итак, уже вошедшее в обиход «продвинутых сленгеров» (прошу прощения за такой подозрительный неологизм, но дурные примеры заразительны) выражение произошло именно от описания сетевой ошибки: «404 не найдено», то есть сообщения о том, что запрашиваемый документ по какой-то причине не мог быть обнаружен. И первый наш пример в переводе звучит примерно так: «Никто никогда не сможет ему ничего объяснить — он совершенный тормоз!», а второй, соответственно: «Вся наша группа тупила вчера целый день» (будем надеяться, что следующий день принес этой группе некоторое просветление).

Так что все просто, как апельсин. Другой вопрос, почему такое неприятное явление проходит именно под номером 404. И здесь есть вполне конкретный ответ.

Давным-давно, когда Интернет существовал в основном в зародышевом виде Unix и Gopher, группа амбициозных и талантливых людей решила создать такую системную базу, которая бы предоставляла открытый доступ к данным в разных форматах, — то, что теперь называется коротко и фамильярно: www («world wide web»). Эти почти мифологические герои ютились в какой-то каморке провинциального офиса в далекой и суровой Швейцарии. Ну, может, и не все в одной каморке, но основная база данных того, что потом стало Всемирной Сетью, находилась именно там. Легенды гласят, что эта «кладовка» была четвертым по счету помещением на четвертом этаже, то есть носила номер 404. И вот, когда в новорожденный банк мультимедийных данных начали поступать запросы любознательных потребителей информации, часто случалось так, что нужный материал, по той или иной причине, не находился (что и понятно, поскольку требуемый документ в ту доисторическую эпоху разыскивали 2–3 человека вручную, причем сами пользователи далеко не всегда могли корректно сформулировать его название). Чтобы не тратить времени, догадливые «сетевики» вскоре начали выдавать стандартный ответ, приготовленный именно для таких ситуаций: Room 404: file not found (то есть «в комнате 404 такого файла не завалялось»).

Позже, когда процесс был полностью автоматизирован и Сеть раскинула свою паутину действительно по всему миру, цифра 404 стала памятником тем славным Web-героям, а затем вошла и в «некомпьютерный» английский как обозначение чего-то фатально непробиваемого, не поддающегося разумному анализу и ждущего, возможно, своих двигателей прогресса.

Из Живого Журнала Эни:
http://www.livejournal.com/users/anyme/31236.html